사람들은 이상한 것을 칭찬하기 시작했다. 이를테면 내가 말을 할 줄 안다는 것에 대해. 정작 내가 무슨 말을 하는진 중요하지 않았고 사람들은 말과 말 사이의 흥겨움만 찾기에 바빴다.
이랑. “세상 모든 사람들이 나를 미워하기 시작했다”, 2016.
노엘 갤러거는 자기가 쓴 가사인데도 무슨 뜻인지 모르고, 관심도 없다는데. 흥겨움을 먼저 만들고 거기에 말을 붙여 노래하는 이가 있는가 하면, 자기 안에 어떤 말이 계속 차올라서, 그 말을 달리 내뱉을 방법을 찾지 못해서, 노래하는 이도 있다. 그렇게 터져 나오듯 불리는 말(노래)은 대체로 간절하다.
10년 전쯤 부산 골방에서 홀로 지낼 때 어느 가수의 라이브 영상을 보는데, 어찌나 인상을 쓰며 노래하는지 지켜보는 내 미간도 같이 찌그러질 정도였다. 대체 뭐라 말하고 싶길래 저렇게 애처로운 건지 궁금해 못 배길 그런 표정이었다. 그는 사람들이 말과 말 사이의 흥겨움만 찾기 바빴다고 말하고 있었다.
가수의 말을 들으려 않고 흥겨움만 취사선택하는 건 오독일까? 노엘 갤러거의 노래로, 오아시스의 노래로 구원받은 사람은 수없이 많다. (나도 그런 고딩 중 한 명이었다.) 노래의 본질은 본디 언어 이전의 울림, 혹은 언어 너머의 울림 아니던가? 가사 한 줄 없이도 그 어느 절절한 신파극보다 더 가슴 시리게 맺히는 음악이 얼마나 많은가.
허나 그런 음악에도 기어이 가사를 붙이는 것이 사람이다. 노래의 본질은 어쩌면 ‘말하기’ 아닐까. 어떻게든 제대로 전달하기 위해 곡조를 붙이고, 목소리를 악기 삼아 외치는 말. 내 안에서 터져나와 세상을 향하고 있지만 결국 다시 내 안을 파고드는 말.
노래에 별 재능 없기에, 나는 도면 사이사이에 흥겨움만 넣고 있는 나 자신을 바라본다. 사람들이 흥겨움을 찾고 칭찬하기 때문에, 그것이 사람들을 위한 것이라고 말하는 나를 바라본다. 가사는 대충 얼버무리고 멜로디만 흥얼거리며 도면을 그리는 나를 바라본다. 그리고 도면을 바라본다. 도면 사이사이의 흥겨움이 실 꼬인 마리오네트처럼 널뛴다. 내게 말은 어디 있느냐고 묻는다.